It was a night around Sharad Purnima — the air smelled of winter and wet soil.
In nearby towns, women dressed in red looked at the moon with love, holding plates of sweets and lamps, waiting to see their husbands through the sieve.

But in the Vadha Mohalla of Surir village, silence reigned.
No jingling bangles, no laughter, no festive songs.
Only quiet faces behind half-closed windows — women who gazed at the sky, but not at the moon.

This was the village where people whispered,

“If a woman observes Karva Chauth here… her husband will die.”

1. The Shadow of the Village

Surir’s Vadha Mohalla was small — mud houses, narrow lanes, and old pipal trees standing like sentinels of forgotten times.
Here, every festival was celebrated — Holi, Diwali, Janmashtami — except Karva Chauth.

On that day, the air grew heavy with superstition.
Women stayed inside. Men spoke softly, avoiding the word “fast.”

When a new bride entered the village, she always heard the same warning:

“Here, no woman keeps the Karva Chauth fast.”

And if she asked why, people only said,

“Because whoever did, lost her husband.”

A few months earlier, a new bride had come — Reema, a city girl from Delhi. Educated, confident, modern — and deeply in love.
When she first heard about this belief, she laughed.

“But Maa, this is superstition! How can a fast kill someone?”

Her mother-in-law looked at her with teary eyes,

“You may call it superstition, beti… but I’ve seen it happen. Don’t challenge the curse.”

2. The Root of the Curse

Old villagers said it all began about a hundred years ago.
A priest named Pandit Ramnagla lived here with his wife Devki and their young son Haridatt.
Haridatt had recently married a girl named Gomti.

One day, while returning from Gomti’s home, Haridatt got into a dispute — over a buffalo, of all things. The fight turned violent.
By nightfall, Haridatt was dead.

Gomti saw her husband die in front of her eyes.
In grief, she sat beside his pyre and cried,

“This land that has swallowed my husband — may no woman here ever adorn herself for love again!
If any woman keeps Karva Chauth here, may her husband too be taken from her!”

And so began the curse of Surir.

People dismissed it at first. But the following year, a young bride kept the fast — and her husband died in an accident.
After that, no one dared to question it again.

3. The Fear of the Moon

Years passed.
Electricity came, roads were built, televisions flickered in homes.
But that fear — it never left.

Every year, when the moon rose on Karva Chauth, neighboring villages sang songs, lit lamps, and celebrated love.
But in Surir, the windows shut, lamps were extinguished, and silence ruled.

Reema would watch from her window, thinking —

“How can love invite death?”
“Can a woman’s prayer really be cursed?”

But she also knew — in this village, questions were dangerous.

4. Reema’s Decision

A day before Karva Chauth, Reema made up her mind.

“This year, I will fast — not to defy tradition, but to free it.”

That night, she asked her husband, Saurabh,

“Aren’t you afraid of this story?”

Saurabh smiled softly,

“Of course I am. But not for myself — for you. Still, if you want to do it, I’m with you.”

The next morning, Reema applied mehendi on her hands.
Her mother-in-law panicked.
Neighbors gathered outside, whispering.

“The new bride has gone mad.”
“Doesn’t she know the curse?”

But Reema stood firm.

“If love is true, no curse can touch it,” she said.

5. The Night of the Fast

Evening fell.
The moon hid behind thin clouds, teasing the sky.
The village was eerily quiet — every door shut, every light dimmed.

Reema went up to the terrace.
She lit a small diya and placed her plate near it. Her heart was pounding — not out of fear, but determination.

Down below, people murmured,

“Let’s see what happens tonight.”

Her mother-in-law knelt inside, praying silently.

The clouds parted.
The moon appeared — full and glowing.

Reema lifted her sieve, saw the moon, then looked at her husband.
Tears filled her eyes.
Saurabh smiled,

“See? We’re still here.”

Reema broke her fast.

That night, the village waited for tragedy.
But morning came — and nothing happened.

6. The Murmurs of Change

By dawn, rumors spread faster than fire.

“She fasted — and her husband lived!”
“Maybe the curse is over?”

People gathered at the temple, confused and curious.
For the first time, they weren’t whispering out of fear — but out of wonder.

Reema’s mother-in-law hugged her,

“You didn’t just keep a fast, beti… you freed us from a prison.”

7. The Truth Behind the Curse

A week later, Reema sat with the village elder, Pandit Nandlal.

“Baba,” she asked, “Was the curse ever real?”

The old man smiled faintly,

“My child, Gomti’s words were born out of pain, not anger. She didn’t curse love — she cursed her own fate.
She didn’t want another bride to suffer like her. But people misunderstood her grief and turned it into fear.”

Reema closed her eyes.
She realized — fear had survived longer than love in this village.

8. The Breaking of Chains

The next year, two more women fasted.
Their husbands lived too.
By the third year, the entire mohalla celebrated Karva Chauth — lamps glowed, bangles jingled, songs returned.

And under the old pipal tree, a small lamp was lit — in memory of Gomti Devi, the woman whose pain had started it all,
and Reema, the woman whose courage ended it.

9. The Human Lesson

Reema often said,

“A curse isn’t real — it’s the fear inside us that makes it real. When you replace fear with love, even curses turn into blessings.”

The village women began to believe her.
Now they fasted not with fear, but with devotion — remembering Gomti as a protector, not a ghost.

They said,

“We keep this fast not to fear death, but to honor love.”

Surir became a symbol — of faith over fear.

10. Epilogue

Today, when travelers pass through Surir, they still hear this story —
but not as a warning.
As a tale of courage.

They say,

“This is the village where once women feared the moon —
but now, they sing to it.”

Once, a woman’s grief had cast a shadow here.
Now, another woman’s faith had brought the light back.

Because true tradition is not about fear —
It’s about love that survives it.

वो गाँव जहाँ करवा चौथ करने पर उजड़ जाता है सुहाग

शरद पूर्णिमा के आस-पास की वो रात थी — हवा में हल्की ठंड घुल चुकी थी, और मथुरा की गलियों में मिट्टी की खुशबू फैली हुई थी। पास के गाँवों में चाँद को निहारती औरतों की आँखों में मेहंदी, सिन्दूर और प्रेम का रंग था। लेकिन सुरीर कस्बे के वधा मोहल्ले में हर साल की तरह उस रात भी सन्नाटा पसरा था।

कहीं से भी करवा चौथ की थाली की खनक नहीं आई।
न कोई चाँद को ढूंढता चेहरा, न कोई सोलह श्रृंगार।
बस खिड़कियों के पीछे बैठी औरतें — जो चुपचाप आसमान की ओर देखतीं, लेकिन चाँद को नहीं निहारतीं।

यह वही जगह थी, जहाँ लोग कहते हैं —

“जो यहाँ करवा चौथ का व्रत रखेगी, उसका सुहाग उजड़ जाएगा।”

1. गाँव की छाया

सुरीर कस्बे का वधा मोहल्ला छोटा-सा है — पुराने मिट्टी के घर, गलियों में पीपल के पेड़, और दीवारों पर पुराने वक्त की परछाइयाँ।
यहाँ हर त्योहार मनाया जाता है — होली, दीवाली, जन्माष्टमी — लेकिन करवा चौथ के दिन अजीब-सा डर छा जाता है।

लोग धीरे-धीरे बात करते हैं, और औरतें घर के अंदर रहती हैं।
किसी नई बहू को जब पहली बार बताया जाता है कि “यहाँ करवा चौथ नहीं मनाया जाता”, तो उसके चेहरे पर पहले हैरानी और फिर डर उतर आता है।

इसी गाँव में कुछ महीने पहले रीमा नाम की एक नई दुल्हन आई थी।
रीमा शहर की पढ़ी-लिखी लड़की थी — दिल्ली में पली-बढ़ी, लेकिन शादी के बाद उसका घर यहीं बना।

पहले साल उसने अपने सास से कहा,

“माँजी, इस बार करवा चौथ मैं रखूँगी। मैंने हमेशा मम्मी को चाँद को देखती देखा है, मैं भी रखना चाहती हूँ।”

सास ने धीरे से उसका हाथ थाम लिया,

“बिटिया, यहाँ वो व्रत नहीं रखा जाता… यहाँ ऐसा करने वाली औरतें विधवा हो जाती हैं।”

रीमा हँस पड़ी, “अरे माँजी, ये तो अंधविश्वास हुआ!”
लेकिन सास की आँखों में जो भय था, वह झूठ नहीं था — वह पीढ़ियों से जमा हुआ डर था।

2. श्राप की जड़

गाँव के बुज़ुर्ग कहते हैं कि यह कहानी कोई आज की नहीं — सौ साल पुरानी है।
तब यहाँ एक ब्राह्मण परिवार रहता था — पंडित रामनगला, उनकी पत्नी देवकी, और उनका नवविवाहित बेटा हरिदत्त।

शादी के कुछ ही दिन बाद हरिदत्त अपनी दुल्हन गोमती को लेकर ससुराल से लौट रहा था। रास्ते में एक झगड़ा हुआ — भैंसे के मालिकाना हक़ को लेकर।
विवाद बढ़ा, और कुछ गुंडों ने हरिदत्त को मार डाला।

गोमती ने सब कुछ अपनी आँखों से देखा।
उसका संसार पलभर में उजड़ गया।
कहते हैं, उसने अपने पति की चिता के पास बैठकर कहा —

“जिस भूमि ने मेरे सुहाग को निगला है, उस भूमि पर कोई स्त्री फिर कभी सज-धजकर न रह पाए। अगर कोई यहाँ करवा चौथ रखेगी, तो उसका सुहाग भी इसी आग में जल जाएगा।”

और कहते हैं — उसी रात से गाँव में एक अजीब-सा डर फैल गया।
पहले इसे अफवाह समझा गया, पर अगले साल जब किसी ने व्रत रखा और उसके पति की तबीयत बिगड़ गई — तो कहानी श्राप बन गई।

3. चाँद का डर

समय के साथ सब बदल गया —
गाँव में बिजली आई, सड़के बनीं, टीवी और मोबाइल भी आए।
लेकिन एक चीज़ नहीं बदली — वो डर।

हर करवा चौथ की रात गाँव में एक सी खामोशी छा जाती।
कहीं दूर से गीतों की आवाज़ें आतीं — पड़ोसी गाँवों की औरतें जब चाँद को देखतीं, तब सुरीर की औरतें अपने कमरे के दरवाज़े बंद कर लेतीं।

रीमा के मन में सवाल उमड़ते —
“क्या सच में श्राप होता है?”
“क्या ईश्वर इतना कठोर हो सकता है कि किसी और की गलती का दंड आने वाली पीढ़ियाँ भुगतें?”

लेकिन वह जानती थी — इस गाँव में सवाल पूछना भी मानो पाप है।

4. रीमा का संकल्प

करवा चौथ से एक दिन पहले रीमा ने तय किया —

“मैं यह व्रत रखूँगी। पर दिखावे के लिए नहीं, अपने विश्वास के लिए।”

रात को उसने अपने पति सौरभ से कहा,

“तुम्हें डर नहीं लगता इस कहानी से?”
सौरभ मुस्कुराया, “डर तो है, लेकिन मुझसे ज़्यादा तुम्हें किसी और से डरना नहीं चाहिए। अगर तुम रखना चाहो, मैं तुम्हारे साथ हूँ।”

रीमा ने उस रात पहली बार चैन से सोया — लेकिन यह चैन ज़्यादा देर नहीं टिका।

अगले दिन सुबह जब उसने मेहंदी लगाई, तो पड़ोस की औरतें उसके घर के बाहर जमा हो गईं।
“बहू, ये क्या कर रही हो?”
“अरे, सती का श्राप भूल गई क्या?”

सास ने रोते हुए कहा,

“बिटिया, मत कर ये ज़िद… मुझे एक बार फिर वही दिन न देखना पड़े।”

रीमा ने सास को गले लगा लिया,

“माँजी, मैं किसी श्राप को नहीं, बस अपने विश्वास को निभा रही हूँ। अगर मेरे प्रेम में सच्चाई है, तो कोई श्राप नहीं टिकेगा।”

5. करवा चौथ की रात

शाम ढल चुकी थी।
आसमान में हल्का धुंधलका था, और गाँव की गलियाँ लगभग सुनसान थीं।
रीमा ने छत पर जाकर दीया जलाया — धीरे से थाली रखी, चाँद का इंतज़ार किया।

उसका दिल ज़ोर से धड़क रहा था — न जाने डर से या उम्मीद से।

नीचे गाँव में कुछ लोग कानाफूसी कर रहे थे —

“देखो, बहू ने व्रत रखा है।”
“अब देखो, क्या होता है…”

रीमा की सास खिड़की के पीछे बैठी प्रार्थना कर रही थीं।
चाँद निकला — पूरा, उजला, शांत।
रीमा ने छलनी से चाँद देखा और फिर अपने पति को —
उसकी आँखों में आँसू थे, पर उनमें डर नहीं, दृढ़ता थी।

सौरभ ने मुस्कुराकर कहा,

“अब देखो, श्राप टूटा या नहीं।”

रीमा ने व्रत खोला।
गाँव की औरतों ने यह दृश्य देखा — और उनमें कुछ के चेहरे पर आश्चर्य था, कुछ पर भय।

रात बीती, सुबह आई —
और कोई अनहोनी नहीं हुई।

6. गाँव में हलचल

अगले दिन गाँव में चर्चा थी —
“वो लड़की तो बच गई!”
“उसके पति को कुछ नहीं हुआ!”
“क्या सच में श्राप झूठ था?”

लोगों के मन में जो सवाल पीढ़ियों से दबे थे, वे पहली बार बाहर आने लगे।
बुज़ुर्गों को लगा, जैसे धरती से कोई अदृश्य बोझ उतर गया हो।

सास ने रीमा का माथा चूमा,

“तूने हमें डर से आज़ाद कर दिया, बिटिया।”

7. श्राप का सच

कुछ दिनों बाद रीमा ने गाँव के बुज़ुर्गों से पूछा,
“ये कहानी आखिर आई कहाँ से?”

गाँव के सबसे बूढ़े व्यक्ति, नंदलाल पंडित, बोले —

“बिटिया, मैंने अपने दादा से सुना था — वो सती स्त्री बहुत दुखी थी। उसने जो कहा था, वो श्राप नहीं था, वो एक पीड़ा थी। लोग डर गए, और उस दर्द को शाप बना दिया। असल में, वो चाहती थी कि और कोई औरत उसके जैसा दर्द न झेले — इसलिए उसने कहा था कि ‘कोई सज-धजकर न रहे’, ताकि कोई नई दुल्हन जल्दी पति को न खो दे। पर लोगों ने अर्थ बदल दिया।”

रीमा चुप रही —
उसे समझ आ गया था कि डर, धर्म से नहीं — गलत समझ से पैदा होता है।

8. समय की चाल

साल बीतते गए।
अगले करवा चौथ पर गाँव की दो और औरतों ने व्रत रखा।
किसी का सुहाग नहीं टूटा, किसी का डर नहीं बढ़ा।

धीरे-धीरे गाँव ने अपना अंधविश्वास छोड़ा।
आज वहाँ के घरों में भी करवा चौथ मनाया जाता है —
चाँद देखा जाता है, गीत गाए जाते हैं।

लेकिन उस पुराने पीपल के नीचे अब भी एक दीपक जलाया जाता है —
गोमती देवी के नाम से — उस स्त्री के लिए जिसने अपने दर्द से एक परंपरा शुरू की थी,
और उस रीमा के लिए, जिसने उस परंपरा को मुक्त किया।

9. अंत — मनुष्य और विश्वास

रीमा अकसर कहती है —

“श्राप कोई बाहरी चीज़ नहीं होती, वह हमारे मन का डर होता है। जब हम डर से नहीं, प्रेम से काम करते हैं, तो श्राप भी आशीर्वाद बन जाता है।”

गाँव की औरतें अब कहती हैं —
“अब हम गोमती माँ को याद करके करवा चौथ रखतेहैं, क्योंकि उन्होंने अपने प्रेम में जो खोया, हम उसी प्रेम को निभा रहे हैं।”

सुरीर अब एक और गाँव नहीं रहा —
वह उस डर की याद है, जो प्रेम के आगे झुक गया।

10. उपसंहार

आज भी अगर कोई यात्री उस गाँव से गुज़रता है, तो लोग उसे यह कहानी सुनाते हैं —
पर अब डर के साथ नहीं, गर्व के साथ।

कहते हैं, “यह वही गाँव है जहाँ एक वक़्त था जब करवा चौथ पर सन्नाटा होता था।
अब यहाँ भी चाँद को देखतीं औरतों की आँखों में आशा चमकती है।”

कभी एक स्त्री का शाप यहाँ फैला था,
और आज एक दूसरी स्त्री का साहस उस शाप को तोड़ गया।

यही तो असली परंपरा है —
डर नहीं, विश्वास को आगे बढ़ाना।